Al fil de la mort de l'actor Álex Angulo, i dins el procés aquest de constatacions vitals que patisc darrerament des del meu somort pou, em ve un ric-rac al cap bastant fútil, però que m'alleugereix el mareig del seguir anar fent. No sé si ets d'on naixes; perquè et naixen per un costat i per l'altre ves a saber les combinacions tècnico-político-sanitàries que cal fer fins arribar a fer-te nàixer. No sé tampoc si ets d'on t'eduques o aprens, que fa temps que vaig dessistir de respondre la pregunta capciosa aquella que m'obsedia d'Al Russafí ("Ser la pàtria d'un infant, obliga a estimar-la sempre?). Sé que no ets d'on pastures, perquè no té res a veure amb mi ni amb el que pense el lloc on dic i em guanye el sou, no he pogut més que provar a comprendre'l i jugar a acomodar-m'hi. Finalment només pots ser, doncs, d'allí on mors?
L'Álex Angulo va eixir-se'n ahir de la carretera a l'alçada d'un poble de la Rioja anomenat Fuenmayor. Sabia ell que entrava en el terme municipal de Fuenmayor quan...? Macabra loteria... Coneixia ell Fuenmayor? Hi havia estat alguna vegada? Guardava algun sentiment pels seus carrers, el seu llegendari, el seu veïnat? El nom Fuenmayor igual no ha aparegut més que ara, i a tall d'anècdota, en els mitjans, però des de ja mateix (i en això, la rapidesa necrològico-morbosa dels acutalitzadors de la Viquipèdia fa feredat de deveres) Fuenmayor passa a ser un referent, a tall de fita vital, en qualsevol referència a l'actor. El mateix que passà, per citar algun exemple comarcà, amb Nino Bravo i Villarrubio o Bruno Lomas i la Pobla de Farnals.
La pregunta sembla inevitable. No la faré. No sé la gràcia que tindria ara saber a quin poble anirà lligat el meu adéu. Quin topònim apareixerà en els recordatoris vora el d'Ontinyent. Saber-ho, fins i tot, podria ser un llast. Un vertader mal de cap.